Al principio no gustó a nadie que Nestlé adquiriera todos los caminos de hierro que durante siglos supusieron el avance y progreso de toda una sociedad, pero la verdad es que ese constante aroma a café recién hecho sepultó pronto las duras críticas.

Un servicio muy cuidado, con atención personalizada y todo tipo de atenciones distinguían al nuevo servicio ferroviario de la cafetera que con la promoción de sus productos y una política de precios muy agresiva pronto se ganó el respeto y el cariño de sus antiguos detractores, al tiempo que consiguió desesperar al consejo de administración de más de una aerolínea.

Y allí estaba el árbitro de una de las primeras batallas en la guerra de precios entre el tren y el avión, a las seis menos cinco de la mañana en el patio de andenes, junto a la vía 3. Se trataba de un señor elegante, un personaje peculiar ataviado con una larga gabardina y sombrero. Miraba su reloj y lo comparaba con el de la estación para comprobar su precisión y la realmente asombrosa puntualidad del ferrocarril.

No era sencillo cumplir los horarios tras la privatización: los frecuentes sabotajes se unían a los numerosos cortes de suministro en la red eléctrica, lo que hacían del trabajo antes sencillo y monótono un reto constante que obligaba a estar siempre alerta.

A las seis entró en la estación el Nespresso, produciéndose el circuito de siempre, con un montón de pasajeros bajando del convoy y otro montón de ellos subiendo. Intercambio de humos, gritos y el tránsito de toda clase de mercancías en un lapso de tiempo nunca mayor a dos minutos y medio. La estación se transformaba radicalmente, pasando de ser un desierto de metal y cemento a ser toda una ciudad teatral, con todos los actores en la escena.

El pajarero, la monja, los niños traviesos, el artista con sus grandes maletas; el revisor, la taquillera y aquellas señoras insoportables. Todos ellos y muchos más compartían espacio y tiempo durante esa breve parada del tren, que una vez hubo cargado, salió de la estación como alma que llevan los demonios.

El conflicto entre aviones y trenes estaba más que justificado. Los pilotos de las aeronaves tenían prohibido el consumo de café desde que la cafetera adquiriera los trenes del Estado. Algunos vieron en esta medida un simple berrinche de las aerolíneas y de los socios fundadores de estas, en guerra abierta con los ferrocarriles desde que decidieran proyectar películas de catástrofes aeronáuticas en los trayectos de media y larga distancia.

Fue la gota que colmó la taza de esos ejecutivos agresivos. Tazas llenas de odio, envidia y dependencia a la cafeína, a la que habían abandonado como medida de presión al único productor de café del planeta: su nueva competencia. Podían soportar que copiaran su modelo de negocio online, las restricciones y controles de seguridad abusivos, el modelo comercial de sus aeropuertos… Pero desprestigiar a la industria de por sí más segura a través del cine… eso superaba cualquier artimaña esperada.

Es un verdadero misterio que aquel tren entrara en el túnel de la frontera a las 6:17 y que jamás llegara a la otra boca del tubo. ¿Cómo era posible que comenzaran a desaparecer los Nespresso de las seis en punto?

Que desapareciera siempre el Nespresso de las seis en punto era cuanto menos curioso. No era un tren que llevara demasiado tráfico, pero sí era el tren que tradicionalmente se relacionaba con el amanecer, despertar de una nueva jornada y cómo no, el primer café.

Definitivamente alguien o algo había conseguido atacar a Nestlé donde más le dolía: en el “buenos días”.

Técnico audiovisual: la persona que más veces ve romperse un cable, o un hilo, o algo; y más veces ha conseguido empalmarlo, pegarlo, coserlo o simplemente repararlo.

Nadie sabía quién era el dueño de aquel garito. Nadie lo sabía y a nadie le importaba. Todos los clientes se habrían cruzado con él o ella en algún momento de cualquier noche pero ninguno de aquellos habría sido capaz nunca de reconocerle.

Y en medio de aquel lugar, ese señor con una bolsa llena de comida para reptiles.

Lo bueno de aquel agujero negro de la sociedad es que nadie iba a hacer extraños juicios acerca del contenido de tu bolsa (ni siquiera el portero) y también que tenían un proyector robado al multicines de la estación, con una resolución y un brillo asombrosos.

Y allí estaba, arrancando su máquina, rezando porque cualquiera de los trastornos de personalidad de su sistema operativo no saliera a la luz aquella noche.

Todo iba bien: había arrancado y la conexión con el proyector se había llevado a cabo con total normalidad. Podía ver aquella fotografía que hacía las veces de tapiz de escritorio como nunca la había visto. El software de realización de vídeo en directo también se había iniciado y los clips se veían a resolución “yelmo”.

¿Qué pasa cuando se va la luz en un pub con la noche muy avanzada? Puede resultar misterioso, divertido y terrorífico a la vez. Cuando tienes todas tus herramientas de trabajo, entre las que se encuentran dispositivos de precisión… TERROR. Cuando estás ebrio, celebrando el cumpleaños de un amigo y se te ha olvidado hasta la cara de tu jefe… diversión. Cuando tienes una bolsa llena de comida para reptiles y el dueño del bar esconde reptiles mutantes arriba… misterio.

Ningún miembro de la policía científica descubrió jamás el por qué de aquella orgía de sangre, pues la única prueba encontrada en la escena del crimen fue la etiqueta de un bote de comida para tortugas. Todo el mundo sabe que las tortugas no se alimentan de carne humana. No hasta ahora.

Como tantas otras cosas en la ciudad, el local en que se localizaba aquel antro sigue cerrado, y no parece que vuelvan a abrirlo en mucho tiempo. Es un perfecto y gratuito tablón de anuncios donde los carteles de los circos tapan a los de las folclóricas, y estos a su vez ocultan los festivales de música electrónica. Aquella vieja fachada de cine, de teatro, de bar y purgatorio. Aquella vieja fachada en la que aún hoy se trafica con drogas y besos.

La nota, escrita a máquina, podía leerse en el pequeño espejo del elevador.

Jacobo, el portero, la arrancó nada más leerla. No tenía duda alguna acerca de la autoría de la misiva. Era obra, de seguro, del anciano cascarrabias del sexto. El mismo que denunció a la vecina del tercero por colgar los tangas en el tendedero exterior. El mismo que no vaciló al llamar a la policía para avisar de que había un impostor repartiendo cartas en los buzones…

El mismo viejo que fumaba desnudo en la terraza y escupía sobre las plantas de los vecinos, y derramaba el suficiente líquido para cortocircuitar las máquinas de aire acondicionado de todo el inmueble.

El mismo que, justo antes de matarle, susurró en su oído: “Aquí el que realmente sobra es el portero”.

En la habitación de las 57 regletas conviven tecnoadictos, con un montón de cachivaches que requerirían, de estar todos activados a la vez, un total de 286 enchufes. ¿Exagerado? Cuenten cuántos aparatos eléctricos utilizan en sus casas y hagan la cuenta.

Buenas noches.

Es un viaje a lo más profundo de la mente y de la evolución socioeconómica de los últimos 20 años en una ciudad, y en apenas media tarde.

Es además un salto cuántico hacia las tardes que, en ese mismo edificio de fabricante mayorista de carpintería de interior, habías pasado con ella eligiendo algún mueble de cualquier habitación de tu hogar.

Ahora hay camas que evocan a los 70 y 80 y que realmente parecen venidas desde allí, porque ni siquiera en los 70 u 80 alguien habría tenido valor de ponerlas en un dormitorio (a menos que decidiera apuñalar rubias en las duchas de ese mismo motel).

Es inevitable estar serio cuando sientes que te alejas a paso lento pero firme de algo que te dio la vida, y que es tu vida en sí misma.

Con todo, es inevitable no prestar la mayor atención a la forma en que realmente vas a llevar a cabo esa mudanza del demonio, pues todas lo son; es inevitable plantear cada día a tu novia unas 56 formas diferentes de hacer una mínima mudanza.

Atentos: una cama, dos mesitas de noche, un armario y un amplio escritorio.

Solo hay 3 tipos de chinos: los de gominola, los de rollito y los de “devedé”. Los 3 te solucionan la vida de igual forma: rápida, absurda y eficazmente.

Tengo mucho más en mi libreta sobre los 55 días sin carnet de conducir. No obstante esta circunstancia me hizo aquella noche del 5 del 5 del 11 llegar bastante tarde y agotado a casa. El despertar más duro de la semana y la recompensa de poder darle los buenos días a este nada concurrido día junto a mi propio y exclusivo superhéroe: mi padre.

Después de 555 cafés, dos seres humanos siempre se mirarán de forma diferente. Más si cabe cuando el café está caliente.

Cada día y casi siempre a la misma hora pasa por delante de su fachada, ahora con todas las entradas tapiadas. Contempla el cartel de “se vende” y mira su teléfono sin llegar nunca a retenerlo. Habría que estar loco para pensar que con su escueto sueldo mínimo interprofesional tendría opción alguna de adquirir dicho inmueble.

¿Entonces qué quedaba? Ahora era domingo. Los niños jugaban con intuitivas atracciones al aire libre mientras él reflexionaba acerca de sus verdaderas vacaciones, de esos pequeños momentos de calma nerviosa en los que gozaba de un pequeño respiro para asimilar y reproducir al menos todo lo que iba recorriendo cada parte de su mente.

De nuevo el mar, de nuevo esos desconocidos. ¿Qué ocurre? Siempre acabamos igual. Hay mil maneras de llegar hasta aquí. Entonces vuelve a encender su pipa y continúa tosiendo como si ya lo supiese todo.

Volar, volar es la razón por la cual los hombres se agarran al poder. Es la frustración, y el ideal. Plano nadir desde el colchón viejo. Vemos las contraventanas, la luz que entra, despreocupada, por las rendijas de los paneles de madera.

Ayer aprendí que si se justifica, se han de partir las palabras. Me pareció cruel hasta que me iluminaron sobre los ríos de las líneas. Hay palabras que te hacen escribir mejor, como labios que te hacen besar mejor. Algunos valientes lo llamaron “la física del bwin” (haciendo clara alusión al azar y a una casa de apuestas deportivas, que hacía fortuna con saques de banda o goles en propia meta).

La peores interrupciones se dan en las gasolineras y en las salas de estar. Hay años que parecen tener 54 semanas.

Y la resaca de la semana 54 no podría superarse sin:

- Ibuprofeno
- Aquarius
- Naranjas
- Tomates

Mientras todo eso pasaba, había dos números a los que se negaba a llamar: Bobby Logan y la “Villa Disponible” del Paseo Marítimo Pablo Ruiz Picasso.

Pd. Este es el primer cuento para un Pablo adulto.

Suelo padecer aquello que podríamos llamar dependencia a la soledad vigilada. Me siento muy cómodo a 53 pasos de la gente, del ruido, de las conversaciones vacías. Sí, es ahí donde estoy bien, donde me siento agusto. En mi soledad vigilada, con el mar detrás, y observando cauto todo aquello que acontece.

En ese momento, cuando descubres lo insignificante que es tu existencia, la de todos, decides volver a mezclarte con la muchedumbre, restando importancia a lo insustancial de sus conversaciones e intentando dejar un poco de dignidad y respeto a tu paso.”

[extracto de la última nota firmada por Julian Assange encontrada en Rinvón de la Cictoria]

Aquella era la peor ciudad del término municipal, con diferencia. Llena de piratas, de parados y taxistas. ¿Quién querría ser alcalde de un sitio así? Cualquier analfabeto, pensarán. Y están en lo cierto. El alcalde de aquel lugar era un señor con un cono de cartón como sombrero.

Y ese pueblo no sería remotamente interesante para ninguno de ustedes, ni siquiera para mí, si no fuera porque tengo que hacer cumplir en él la dichosa “ley antitabaco”.

Me llamo Felipe y soy uno más de los sabuesos de la cortina de humo. Alguien empezó a llamarnos así por la nube tóxica que debemos atravesar cada vez que entramos en un establecimiento para ver si, en efecto, se cumple la normativa.

Me llamo Felipe y estoy respirando más suciedad que durante todo el tiempo que trabajé haciendo inspecciones técnicas de vehículos. Cambié industria por sanidad: “cambio de aires” me decían amigos y familiares. Me acuerdo de todos ellos ahora que soy de los pocos que sigue llegando a casa oliendo a infernal cigarrillo.

Porque la fruta que rechazan nuestras abuelas, esa que no es del todo de su agrado, es la que debemos consumir nosotros, es la madura, la rica, la jugosa.

Me siento incapaz de escribir nada que les resulte gracioso, estimada e impagable audiencia. Es por ello que no escribo, pero han de saber que sigo aquí. Ahora tengo un trabajo, y tengo algo parecido a una pareja, también tengo familia y todo ello me ocupa más horas de las que querría.

Podría contarles un montón de historias, pero puede que no sea el momento. Puedo recomendarles en cambio un montón de cosas para hacer en este crudo invierno:

- Amen todo lo que tienen cerca, todo lo que al despertar les sigue vinculando a su persona.
- Abríguense.
- No duden en protestar, en quejarse, en molestar siempre que algo no les parezca correcto.

Puede que con esos tres consejos no puedan superar un invierno, CIERTO, pero les aseguro que les ayudarán a morir con algo de dignidad.

De verdad, no son los mejores días de mi vida, y deberían serlo, pero nada es fácil, y mi inspiración ha estado lejos de mí. Ahora está cerca y tampoco ayuda mucho. No obstante les tranquilizaré: escribo mucho en mi libreta y cualquier día leerán un “53″ lleno de genialidades. No pienso cumplir esos 10 días que me propuse como límite para escribir en 2010. No porque nada de lo que me propuse en 2010 me salió bien.

Miento, algunas cosas sí salieron bien.

Cuando vayan al supermercado, elijan las naranjas que huelen a abuela.

Nadie debió inventar jamás el “Astronova” ni dejar de venderlo. Muchos de los niños de los que al ser preguntados sobre qué querían ser de mayor respondieron “astronauta”, podrían abandonar el planeta en las próximas horas. Aunque para ello aún faltan 1000 años más. Aunque también puede formar parte de un sueño de Antonio Resines.

Tiene sentido ese deseo de conocer el universo que hay fuera de nuestro planeta en unos días en que millones de animalillos aparecen sin vida en tierra o mar.

En la calle no hay más que fumadores. Fumadores y cajas de juguetes. El olor de los lugares salió por fin a la luz. La empresa que fabricaba los carteles de “prohibido fumar” finalmente no cerró. Empezaron a venderse abrigos y estufas de gas en forma de seta de manera insostenible.

Los reyes de los adultos son los regalos sorpresa. Los camellos, farmacéuticos, estanqueros y camareros. Afortunadamente, nadie viene a decirme que no fume en la radio.